網(wǎng)絡(luò)作家說
在剛進(jìn)入這一行時(shí),我完全是一名沒有經(jīng)過專業(yè)寫作訓(xùn)練的新手,唯一的基礎(chǔ)就是接受了正常的語文教育,還算有扎實(shí)的作文功底。有的時(shí)候,我會(huì)和朋友開玩笑:很感謝九年制義務(wù)教育,讓我擁有了持續(xù)學(xué)習(xí)、不斷提升的地基。
除了這個(gè),我還慶幸自己是一名閱讀的深度愛好者,從中外名著,到科幻小說、武俠小說、古代志異、當(dāng)代文學(xué),都不排斥,都有過一定數(shù)量的閱讀。這對(duì)我最初的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常深刻的影響。
沒有現(xiàn)實(shí)做參考,故事有精氣神,但無血肉
在創(chuàng)作第一本小說的時(shí)候,作為一名文學(xué)新人,我滿腔激情,有許多想要表達(dá)的觀點(diǎn),有自身想要呈現(xiàn)的內(nèi)涵,但缺乏足夠的文學(xué)武器來合理、完美、精確地將想法輸出。正如一句俗語說的那樣,茶壺里煮餃子——滿肚子的話倒不出來,
這應(yīng)該是大部分創(chuàng)作者邁出第一步時(shí)共同的狀態(tài),而解決的辦法都大同小異,那就是從自身閱讀過的經(jīng)典里尋找靈感,化用橋段,模仿創(chuàng)作。
我的第一本小說屬于仙俠類型,所以,除了從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的同類型小說里汲取營(yíng)養(yǎng),我還廣泛地在《蜀山劍俠傳》《聊齋志異》《閱微堂筆記》《搜神記》《酉陽雜俎》《山海經(jīng)》這些古代小說、筆記里尋找素材,然后通過化用與重組,書寫出有助于自身表達(dá)的故事。
不過,這個(gè)時(shí)候,我更多只是一種無意識(shí)的模仿,并沒有深入地思考那些經(jīng)典的橋段、情節(jié)為什么能稱之為經(jīng)典,為什么時(shí)隔百年、千年依舊被人們稱道和借用。
回首那個(gè)時(shí)候,我對(duì)自己小說的評(píng)價(jià)是,故事有精氣神,但無血與肉,不似活人,更像皮影戲。
到了第二本小說,有了之前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),我開始嘗試脫離對(duì)經(jīng)典的模仿,將目光投向了現(xiàn)實(shí)的歷史。
而基于自身對(duì)科學(xué)史、對(duì)物理發(fā)展的興趣,我最終鎖定了19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期這個(gè)物理學(xué)的黃金時(shí)代。
有了現(xiàn)實(shí)做參考,我開始創(chuàng)作時(shí),發(fā)現(xiàn)很多事情都變得簡(jiǎn)單:人物的塑造有原型,只要截取傳記、新聞里的細(xì)節(jié),以柔和的方式化入,人物就能很輕松變得立體,有血有肉有深度;故事的張力有保障,只要提取科學(xué)史上那些有名的事件,將核心矛盾包裝一下,小說的可讀性自然而然就上去了……
這樣的創(chuàng)作過程讓我第一次產(chǎn)生了幻想小說要以現(xiàn)實(shí)為依托的想法,但也僅限于此,沒有去思考為什么。
有意識(shí)地從現(xiàn)實(shí)的人物處提取原型
說來好笑,我最初并不是有意識(shí)去進(jìn)行創(chuàng)作方面的思考和摸索。
在我的第三本小說的前面部分,寄托的是我的武俠情懷。在日漸熟練的創(chuàng)作手法和越來越多的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)幫助下,寫得還算順風(fēng)順?biāo),并沒有遇到什么難題。我也沒有主動(dòng)地去尋找自身存在的問題,多問幾個(gè)為什么。
我開始嘗試思考自己的創(chuàng)作,也是為了偷懶。眾所周知,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)度過了前面幾年的愛好者創(chuàng)作階段后,日更,成了一種常態(tài)。對(duì)創(chuàng)作者來說,這毫無疑問會(huì)有不小的壓力。當(dāng)我完成了兩本小說,變?yōu)椤袄鲜帧睍r(shí),偶爾會(huì)產(chǎn)生今天不想更新、想要偷得浮生半日閑的念頭。
而請(qǐng)假總是需要借口的,不能每次都說自己生病,所以,我開發(fā)了一種新的方式,那就是說“這一部分故事結(jié)束,我需要回顧之前的情節(jié),總結(jié)和解決存在的問題,以此整理后續(xù)的思路”。
為了讓讀者們信服,我當(dāng)然不能空口說白話,肯定得寫一點(diǎn)。
而寫了幾次后,我就發(fā)現(xiàn),這樣的總結(jié),這樣的自我審視、自我批評(píng),似乎還是有點(diǎn)用處的。這讓我對(duì)自身寫作存在的問題有了更加清晰的認(rèn)知,開始有意識(shí)地去彌補(bǔ)去提高。
到了這時(shí),再看前面的兩本小說,我隱隱約約把握到了一些核心的關(guān)鍵詞:“現(xiàn)實(shí)”“真實(shí)”。
我從古代志異里化用的橋段是幾千年來流傳于民間,人們喜聞樂見口耳相傳的故事,它們有自身的現(xiàn)實(shí)意義,蘊(yùn)含了對(duì)“美好”的期盼和對(duì)“丑惡”的痛恨。我從科學(xué)史里提取的素材都來自活生生的人,來自真實(shí)發(fā)生過的事,有足夠的細(xì)節(jié)、強(qiáng)烈的感情和科學(xué)領(lǐng)域的執(zhí)著精神。它們足夠真實(shí),所以動(dòng)人。
有了這樣的思考,我刻意將第四本小說放在了類似現(xiàn)代的背景下,摸索怎么源于現(xiàn)實(shí)營(yíng)造真實(shí)。
在這個(gè)過程中,我有意識(shí)地將自己經(jīng)歷過的各種小事、看過的風(fēng)景、體驗(yàn)過的美食,都化入故事,填充世界,有意識(shí)地從身邊的、網(wǎng)上的、現(xiàn)實(shí)的各種各樣的人物處提取原型,塑造相應(yīng)的藝術(shù)形象……
而有了這些鋪墊,許多的感情在人物的碰撞、場(chǎng)景的烘托下,自然而然就表達(dá)了出來,我想要贊美的歌頌的,想要鞭撻的批評(píng)的,都流水一樣汩汩而出,不再生硬。
只要有現(xiàn)實(shí)在,靈感就有不竭的源泉
有了第四本小說的摸索,我自身的創(chuàng)作方法論開始成形。
在寫第五本小說《詭秘之主》,也就是最近這本前,我的思緒前所未有的清晰:知道自己打算寫什么,想要表達(dá)什么,需要用什么樣的細(xì)節(jié)來營(yíng)造真實(shí)感,怎么塑造出于現(xiàn)實(shí)又超于現(xiàn)實(shí)的人物形象。
弄清楚了這些,自然就能很好地做準(zhǔn)備工作,比如我搜集了很多資料《維多利亞時(shí)期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)婚姻家庭生活研究》《維多利亞時(shí)期倫敦社會(huì)分層研究》《維多利亞和愛德華時(shí)期的建筑》《深淵居民:倫敦東區(qū)見聞》《倫敦傳》《大霧霾:中世紀(jì)以來的倫敦空氣污染史》《英國(guó)史》《英國(guó)哲學(xué)史》……
而在閱讀這些參考書時(shí),我被歷史中真實(shí)發(fā)生過的一些事情深深地震撼了,被第一次工業(yè)革命后期到第二次工業(yè)革命前期普通民眾們的悲慘生活打動(dòng)了。
那些事情只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地陳述出來,不需要華美的修飾,就能直擊心靈。
這讓我更加深刻地認(rèn)識(shí)到:現(xiàn)實(shí)也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的深厚土壤。
只有以現(xiàn)實(shí)為原型,才能創(chuàng)作出足以震動(dòng)靈魂、具備人文關(guān)懷的作品。
基于這樣的認(rèn)知,我嘗試著將那些歷史事件融入小說里,用白描而不是抒情的方式創(chuàng)作,取得了還算不錯(cuò)的效果,獲得了大量讀者的好評(píng)。
這更堅(jiān)定了我的想法,未來將繼續(xù)以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)創(chuàng)作幻想小說。
當(dāng)然,有了自身的創(chuàng)作方法論并不表示可以就此停頓下來,這反倒讓我清楚地看見自己還有很多問題,還有一個(gè)又一個(gè)需要提高的地方。
文學(xué)的道路沒有盡頭,寫作的腳步永遠(yuǎn)向前,只要現(xiàn)實(shí)還存在,那我們的靈感就有不竭的源泉。(作者:愛潛水的烏賊,原名袁野,系四川省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)主席)